Consideraciones sobre el cuento -según ricardo Piglia.

Hablando de la historia II que sostiene un cuento, que está por detrás, Piglia dice: “No se trata de un sentido oculto que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático.” Sin embargo, en el siguiente párrafo, al referirse al cuento moderno, procede:
La versión moderna del cuento (…), abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez más elusivo.” En este punto me parece que entra a jugar la interpretación del que lee, porque en el cuento moderno, al no tener un final, se dejan las puertas abiertas, y el lector es invitado a pensar que pasó, y creo que se permiten las interpretaciones. Por supuesto que no se puede negar que un cuento posee un sentido que se lo da su autor, y que está por detrás de las palabras, y en las palabras mismas, y su contar está envuelto de su subjetividad, pero en el cuento moderno juega también un papel muy importante la subjetividad del receptor. Yo diría que hasta detrás de un cuento podría haber un diálogo entre el escritor y el receptor, a partir de la forma en que este recibe las palabras escritas y las resignifica, y piensa en sus propias palabras.
“La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión”.
“El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta.”
Segunda tesis de Piglia: “La historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes”. Lo que me pregunto es si los escritores parten de la historia dos, que evidentemente es la esencial, y en base a ella usan una forma determinada de la cual valerse (historia I), o si comienzan escribiendo la historia por un camino y dentro de una forma y la segunda historia la van conformando a medida que se les va develando a ellos mismos, como un camino un poco más inconsciente que estratégico.

“El fin es siempre involuntario o parece involuntario pero está premeditado y es fatal”

“Como las artes adivinatorias, la narración descubre un mundo olvidado en unas huellas, que encierran el secreto del porvenir”

R. Piglia

"Al penetrar en el sentido subyacente y poco menos que el tácito de los sucesos expuestos (en un cuento), descubrimos que la clave de una existencia íntegra se halla concentrada en una encrucijada cuyo transcurso abarca apenas unos pocos instantes"

J. Rest

Notas de lector

Cuentos de Raymond Carver, J. D. Salinger y Rodolfo Walsh

Raymond Carver

Los cuentos de Carver narran situaciones de la vida cotidiana, que a simple vista son muy simples, cosas comunes, muchos diálogos, escenarios de todos los días. Tanto en ¿De que hablamos cuando hablamos de amor?, ¿Por qué no bailáis? y Una cosa más, tiene un rol fundamental la casa, el hogar; y en los tres hay de por medio alcohol, elemento que afloja a los personajes y acompaña el desarrollo de las conversaciones. Las conversaciones, que hasta llegan a parecer triviales, en realidad contienen temas muy esenciales. En este sentido su obra se corresponde con sus palabras sobre el cuento publicadas en su ensayos Escribir, ya que se ubica en las situaciones simples y comunes, y a partir de allí logra generar con las palabras adecuadas, una profundidad interesante. Siempre parece haber de fondo, referencias a las problemáticas de las relaciones humanas, una discusión, una reflexión de las actitudes de las personas, de los sentimientos, de la familia, de los amigos, y de la misma individualidad. En última instancia, Y como buen cuento moderno (según lo afirma Rest) los relatos toman conciencia, en la propia comunicación, de la incomunicación humana.

J. D. Salinger

En Un día perfecto para el pez banana, prevalece el diálogo, que le va dando cierta linealidad al relato, y una temporalidad real y continua.
Los personajes son caracterizados por su forma de hablar, y por las cosas que hacen, que son descriptas por el narrador muy minuciosamente, y permiten así formarse una imagen muy real de los actuantes, los escenarios y las situaciones. Creo que Salinger juega mucho con la visualidad y con los colores.
Se trata de una pareja que está de viaje, y el relato deja inferir que el hombre de la pareja, el esposo de la chica, se encuentra en un estado psicológico problemático, particularmente por el trauma que le dejó el haber estado en la guerra. Por otro lado, la chica esposa, muestra una personalidad muy diferente, muy normal, dotada de sentido común, y hasta trivial; por las cosas que lee, su comportamiento en la habitación, y por su diálogo telefónico con su madre. El contraste entre la pareja parece demostrar que el hombre está muy solo, enfrentando solo sus traumas y sus oscuros pensamientos que no puede compartir con nadie porque nadie pasó por lo que el pasó, como sucede con todos los héroes de guerra en general, que pasan a ser incomprendidos en una sociedad que sigue su curso dentro de una normalidad establecida. Esto último creo que es la centralidad de la historia II (de la que habla Piglia). Esa soledad que lleva al protagonista al suicidio. Y plasmado esto en la principal alegoría que es la de los peces banana, que son esos seres que se meten en un hueco y se comportan como cerdos, llegando a comerse setenta y ocho plátanos. Y después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. Evidentemente ese es el pozo en el que está hundido Seymour, y del que no puede salir.

En El hombre que ríe, Salinger se ubica desde la perspectiva de un narrador pequeño, de un niño, o mejor dicho, un hombre que narra desde su visión de cuando era pequeño. Desde allí se acuerda las aventuras de sus años de infancia y describe la historia de un personaje, su profesor, a la vez que análogamente presenta la historia de un protagonista de una historieta, El hombre que rie. Creo que podría pensarse que hay en realidad una identificación entre esos dos personajes, que eran vistos ambos como héroes para el niño. Y al tiempo que el profesor le narra a sus alumnos la historia de este hombre, él mismo se ve involucrado en historias (la historia con la chica), que van siendo análogas.

Rodolfo Walsh

En su cuento Fotos, Walsh usa una particular forma de escribir. La narración se presenta por apartados, y la particularidad de la escritura es que no hay un único narrador que va contando o explicando, sino que nos encontramos con una multiplicidad de voces y de miradas. Una polifonía de voces y de discursos. Y en esa polifonía, Walsh va caracterizando nada menos que a un país, Argentina; con los discursos y las situaciones de su gente.
El cuento se llama Fotos porque el protagonista se convierte en fotógrafo, pero a la vez se juega mucho con el título porque pareciera ser que muchos de los apartados fueran en realidad fotos, descripciones, caracterizaciones de algo.

Frío - calor

(narración a partir de un espacio físico)

El cielo era más azul que nunca –más azul que nunca no podía ser, porque yo estaba sola, y la vida aun no se me revelaba-, el ambiente era nítido y frío. Una noche fría de mayo, como la mayoría de las noches que nos dio mayo ese año, como si mayo fuera una especie de dios.

Estaba sentada afuera, en las afueras del edificio, en el mismo lugar que había compartido con una persona que ya se había alejado de su vida, casi de la peor forma, de la forma que ella sabia desde antes, de la forma que no quería, -esa amistad pegajosa y sonriente-. Estaba en esos pasajes de cementos y hojas caídas, que recorrían un lugar, que cuando las condiciones estaban dadas, se volvía tenebroso. Galpones muy grandes, con ventanales de vidrios rotos, lugares siniestros y vacíos, algunos techos ya derrumbados hace mucho tiempo, solo vigas, estructuras ya sin sentido material, que sostenían al cielo, tal vez para que no se nos venga todo encima.
También vi con el cielo esas veces que nos juntábamos casi a desgano, y yo me hacia la loca y pateaba ramas, y siempre mantenía distancia y todo era inútil. Pero ahora también era inútil relacionar esos lugares con aquel personaje, porque ya no había nada de esas cosas, y en los lugares no quedan las anteriores presencias de las personas, porque el tiempo se lleva todo, muy avaro a veces nos deja la memoria, solo eso.
Y ahora ella estaba sola, porque en las horas libres ya no había muchos amigos, a esa edad los amigos ya eran otra cosa, todo se volvía otra cosa.
Había tanta gente dentro del edificio, tanto murmullo y barullo, saludos casuales y automáticos, sonrisas necesarias, carteles políticos, que tuvo que salir, tuve que salir, no importaba el frío, siempre es bueno tomar aire aunque sea frío, y poder estar en soledad, lejos de las obligaciones que implicaban mantener una conducta entre tantos.
Por otro lado estaba el mareo que tenia, las súbitas sensaciones de frío-calor, la molestia en el vientre, el molesto e inoportuno llamado. Porque algo había pasado por esos días. Algo con él. Por un lado lo de siempre, esa forma irresponsable de tomar pastillas, por otro lado algo nuevo, desde hace unos días.
En el momento en que parecía ver la revelación, las voces interrumpieron casi sin tomar recaudos, sin la conciencia de la molestia ni del otro, las voces se imponían, y no dejaban seguir pensando en nada mas, eran unos estudiantes que se preparaban para decir lo que habían aprendido, hablaban de la guerra mundial, del librecambismo (¿) , de fases, de épocas, del consenso de Washington, de la guerra fría. ¿Como es que estaban ahí afuera? Si yo me había ido lejos. Sin embargo, la apariencia de las cosas había cambiado, todo era lejano, nublado, nada se entendía. Por fin decidieron irse, pero no por darse cuenta de que me molestaban, eso no les importaba, tal vez ni se habían dado cuenta de mi presencia.
Se daba cuenta que los demás pasaban por al lado como si nada, y ella misma lo hacía todo el tiempo. Sea como sea se fueron, justo cuando empezaba a entender un poco sobre ese sueño en el que despegaba, en el pájaro, en la libertad. La necesitaban. Se lo habían dicho esa misma tarde por computadora.
Todo volvió, otra vez las fábricas sin techo, frías y oscuras, con cavidades secretas que nadie entendía, ni se esforzaba por entender. Se le ocurrió mirar para dentro, desde su soledad inevitable y ansiada, a los que estudiaban juntos los que llenaban las mesas de cosas académicas, de conocimiento, de iluminismo y de chismes, de sentido común. Había dejado todas las mesas ocupadas. Ahora no se distinguía nada. No había nadie, ya no.

Consigna ritmo

Tierra que vibra, vibra que raja y quiebra la tierra. Rocas inertes. Agua que no habla con tierra. Poros nutridos de polvo seco. Seca la piel terrestre. Quema la piel seca de luz. Tiza blanca color tierra. Tierra seca, polvo volátil terrestre. Mineral. Globo que viaja despega de la tierra que vibra, viajero color piel, color tierra, sube al globo, cae a tierra. Poros color polvo se abren, se llenan de tierra. Agujero del suelo se traga al globo, al viajero seco y la piel seca. Viajeros se besan, secos, sin boca. Se encuentran, en el agujero de la tierra terrestre color seco. Terrenal toque de polvo y tierra. Estéril amor de tierra. Estéril la tierra de árboles secos, color tiza. Nariz de tiza que se quiebra, piernas duras. Viajeros del globo de sueños del aire de iris, espejismo que ahora es tierra. Viajantes olvidados en sus túnicas, pelean, porque se acaba la tierra, la partícula infinita de materia, que son sus mismos huesos. Se mueven peleando los huesos, lo mas seco, lo más polvo del viajero. Mineral molido. Tierra dura. Hueso. Sed de sal, sal manchada de tierra. Suelo que se quiebra en el camino horizontal que nunca se termina. Viajantes lloran, lloran tierra de sus poros secos, de sus cuerpos sufrientes de tierra. Viajantes que pronto serán inertes. Rocas que tapan los poros, que llenan todo otra vez de tierra. Conversan los átomos marrones que contienen toda la materia, lo que queda, lo que resta, la esencia. Falsa ilusión blanda se vuelve olvido. Dureza. Cuerpo que vino del polvo y polvo vuelve a ser.

Escribir del pensar ( pensar en escribir)

Ya estoy andando el taller, y en el andar parece que uno va haciendo las cosas sin darse cuenta, y al detenerse y mirar atrás, uno piensa ¿Lo hice? ¿Hice bien lo que hice? Sería muy dificil responder a esas preguntas. En general pienso que todo lo que hago, podría haberlo hecho mejor. Creo que si fuera amiga de Carver, éste me despreciaría. Pero en definitiva, ¿puede alguien pensar que escribe lo mejor que puede?
Al comenzar el taller, me preguntaba si realmente se podía aprender a escribir, si no era una capacidad con la que ya veníamos de fábrica. Siempre el escribir me pareció algo muy envuelto de espontaneidad, de intuición. Sigo pensando que lo es, pero ahora también creo que el taller sirve, y mucho. El taller es el esfuerzo consciente de escribir, la obligación de hacerlo, dedicándole tiempo y trabajo a las palabras. El hecho de adquirir la práctica, de meterse en el mundo de los escritores, de conocer la estructura que hay detrás de una historia, del contar, cambia las cosas, hace que superemos el rango de aficionados. Y además de la escritura, uno va ejerciendo el trabajo de lectura desde el código de escritor, con la particularidad de que todo se vuelve vulnerable de ser analizado, y lo que antes leíamos inocentemente ahora lo desmenuzamos. En pocas palabras, el taller nos vuelve sagaces y tenaces, activos y con una mirada agudizada. Ya no hay lugar para miradas distraídas. El taller nos vive pinchando con un alfiler.

Mi escritura me gusta, y a veces la detesto. Últimamente creo que hay cosas que van cerrando en mi cabeza, siento que estoy encontrando un lugar y afianzándome en él, pero eso no quiere decir que muchas veces no me encuentre desbordada y sienta que realmente no puedo con la tarea, que no se escribir. Me parece que el hecho de ir escribiendo cosas posibilita a que cada vez lo hagamos mejor, que vayamos superando errores y cruzando barreras. Me parece una experiencia perfeccionadora. Que uno se va despojando con las cosas que escribe mal, como si fuera una catarsis, y ese paso, ese escribir mal del principio, es necesario para superarse y escribir mejor. Me estoy convenciendo de que hay bastante de prueba y error. En la entrega del primer bloque -bloque entrevista- no logré escribir como hubiera querido; me parece que habiendo hecho esa entrevista (que era la primera), la próxima vez podré hacerlo mucho mejor, porque no voy a repetir las cosas que ya se que hice mal o que no me gustaron, o dejaron conformes.

Además creo que como escritora –o aspirante a…-, tengo una forma trabajar, un tanto caótica pero la única que me funciona hasta ahora, que consiste en ir escribiendo palabras o frases sueltas, en forma de tips, ideas de lo que tengo en la cabeza, que al volcarlas en el papel, me van dejando ver un rumbo, y en base a eso voy encadenando las cosas y armando una cierta estructura. Pero tengo mis tiempos, y creo que se trata de un proceso cognitivo que lleva un tiempo determinado, bastante caótico e incierto, hasta que al fin, cierra. Pero cuesta.

empty

Aquí estoy de nuevo en medio de un vacío intelectual. A veces se hace muy fácil escribir, muy natural, muy intenso también, todo fluye. Pero otros días son desastrosos, no sale nada, no puedo nada. Las ideas salen, tímidas, pero ni bien llegan a la pared se estrellan, sin siquiera hacer ruido, sin chispas, como gelatina caen al suelo. Se vuelven otra vez inexistentes.

¿Qué pasa? Un poco de cerebro y la crónica sale. Un poco de rumbo. Nada.

Todavía tengo cosas sueltas de Rodolfo Walsh girando por ahí, frases truncadas, descripciones que no alcanzo, todo sin tomar cuerpo. Pero sería favorable que solamente no tengan cuerpo, eso lo podría lograr con un poco de esfuerzo tal vez. ¡No tienen alma! Tampoco. Y ahí están mis palabras sueltas que no pude convertir en un relato, aunque más no sea, mediocre.

Sin embargo, siento que si desespero todo se va a poner peor.

Incapaces de ver más allá –del humo-.

Mañana de bruma, la observo desde la ventana de mi casa y me inspira, debe tener algo bueno esto del humo. Es humo, no es bruma. Pero es bruma. Y yo pensaba en salir de mi encierro y perderme en la ciudad opacada, mirar gente extraña que se me pierde de vista a menos de 100 metros, esconderme de ellos. Después de todo el humo hace todo difuso, se pierden los prejuicios, se olvida la timidez. En realidad el humo es detestable, realmente, duelen los ojos, se secan, duele la garganta, duele el cuerpo. La gente siente que se ahoga, que nunca más va a poder ver el cielo, la gente se desespera. Yo también.
Hoy el cielo está limpio, casi todos se olvidaron del encantador e indignante gris, pero durante más de una semana el humo sobre Buenos Aires estuvo en boca de todos, y nadie se salvo de repetir los mismos comentarios, que se volvían más y más tontos a medida que se seguían trillando por diferentes bocas vecinas. Esto es a propósito, nos quieren matar a todos, cual veneno suspendido en el aire, imposible de no respirar, cual mascarilla que te implantan en la cara para anestesiarte. Hace muy mal a la salud, me dice un médico amigo. Claro, le respondo, pero…
Los noticieros mostraban casi con regocijo el humo sobre las calles, la panamericana cubierta, los caminos inaccesibles, sus imágenes que se sucedían de gente caminando por la ciudad con los ojos lagrimeando, tapándose la boca con pañuelos, mirando al cielo tratando de ver pasar algún avión, en vano. Todos sufríamos terriblemente, todos impedidos de seguir tranquilos con nuestras ocupaciones, de seguir corriendo detrás de nuestra rutina. Se esperaba que caigan al fin las cenizas, y que el humo desaparezca y deje de molestar. Todos le pedían al señor que llueva, para después pedirle que por favor deje de llover.
El espectáculo comenzó cuando los dueños de algunos campos en Entre Ríos incendiaron sus pastizales para renovar los cultivos, y el vapor del fuego viajó desde el delta del río Paraná hacia nuestras ventanas de Buenos Aires, desprevenidamente abiertas. En seguida empezaron las discusiones sobre la ética. Estos desgraciados que cubren de tóxico toda la ciudad, le escucho decir a una señora amiga de mi abuela, Hace una semana que estamos padeciendo, y el gobierno no sabe hacer nada, dice otra. Se divierten con los debates, en el fondo todos respiramos algo nuevo y eso nos gusta. Son los del campo que lo hacen a propósito. Y siguen resonando los comentarios de una charla que pronto se volverá un debate sobre política.
Nueva tarde de humo. Camino por la calle y siento la atmósfera aislante, no solo visual, sino de temperatura, parece no haber lugar para frió ni calor, solo humo, es un clima, algo suspendido en el aire. Era regocijante sentirse en la nada, en el humo, con ese olor que se te metía en los mas profundo de la nariz, entre medio de los ojos, en el cerebro. Con tanto desvarío estaba bien marearse. Yo hablaba del regocijo con unos conocidos, y me decían que estaba loca. El aire se renueva, porque ahora tiene un color más espeso, y el edificio de enfrente se ve diferente, y otras cosas no se ven, entonces la vista deja de ser nuestra virtud favorita y nos orientamos a agudizar los demás sentidos, que tan bien nos viene. El señor que se quedó atascado en una autopista cortada seguro obtenía ese tiempo para pensar que antes no tenía, y vaya a saber que cosas divagaba en su auto, embriagado del humo que de alguna forma atravesaba todo su cuerpo.
A la gente le encanta quejarse, tanto del humo, que es peligroso y puede causar accidentes de transito, como de no poder transitar por las rutas cortadas por el humo que es peligroso y puede causar accidentes de tránsito, y así pasaba otra razón de discordia, otra oportunidad de manifestarse ante una cámara de TV pidiendo justicia.